l- The Underworld Perspective

of an Environmental Artist
Anna Valentina Murch

As a newcomer to the American West in 1976, Anna Valentina
Murch made art in the desert. She planted glass rods in the shifting
gypsym sands of White Sands, New Mexico, a test missile site.
Where were the edges of things, where did one space begin and
another end? How could beauty co-exist with destruction? Dark
with light? The presence of geological shiftings and faultlines in
her adopted land, Northern California, both geological and psy-
chological, engendered a series of “voleanica” installations, red
neon illuminating black coal. What lied underneath the surface of
things?

Murch’s environmental installations draw one into what Jungian
analyst James Hillman refers to as an “underworld perspective”.
The underworld, Hillman writes, is “the region of soul where
dreams have their home”. Murch uses light and shadow in the con-
text of her metaphorical environments, locations for investigating
psyche.

For her “Staged Garden”, an installation built on the crumbling
concrete foundations of an abandoned lot in downtown San Fran-
cisco, the artist built a “memory theatre” in which the one could
wander, summoning inner images placed, long ago, in the mind’s
center stage. One explored the site as simultaneous spectator and
performer, similar to how one both watches and enacts one’s
dreams.

Staged Garden
Le Jardin mis en scéne
1986.

Le monde sous-jacent d’une artiste
environnementaliste

Anna Valentina Murch

Arrivée sur la cOte ouest des Etats-Unis en 1976, Anna Valentina
Murch créa ses ceuvres dans le désert. Elle érigea des tiges de ver-
re sur les sables mouvants de White Sands au Nouveau Mexique,
territoire dévolu aux essais de missiles. Ou se situaient les limites
des objets, oti commengait un espace et ol se terminait-il? Com-
ment la beauté provait-elle coexister avec la destruction? L’obscu-
rité avec la lumiére? La présence de sables mouvants et de failles,
4 la fois géologiques et psychologiques, sur sa terre d’adoption, au
nord de la Californie, engendra une série d’ceuvres “volcaniques”
ol des néons rouges illuminaient le noir du charbon. Que dissimu-
lait 1a surface des choses?

Les conceptions de I'environnement de Murch se référaient a ce
que 'analyste jungien James Hillman dénomma “une perspective
sous-jacente”. Hillman définit “la région de I"ame ot résident les
songes” comme étant sous-jacente. Murch utilisa la lumiere et
'ombre dans une vision métaphorique qui lui permettait d’investi-
guer au niveau de I'esprit.

Pour “Le jardin mis en scéne”, ceuvre qui s’éléve sur les fonda-
tions en ruine d’un quartier abandonné au sud de San Francisco,
Iartiste créa un “théétre de la mémoire” dans lequel on pouvait
flaner, tout en retrouvant des images enfouies depuis longtemps
dans les souvenirs. On explorait le site en €tant spectateur et ac-
teur, un peu comme dans un réve oit I’on est a la fois exclu et par-
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The once vacant lot was seeded with grass and poppies. The over-
grown texture added to the sensation that one had happened upon
something abandoned, even outside the range of waking experience.
The two metal platforms forming the “center stage” were reached
by climbing steps of crazily different sizes and heights. One had to
mind one’s step, slow down. The result of slowing down is to tra-
vel inward, down, to where images are stored.

At night, the site was entirely transformed by gelled theatre lights,
hidden in the long grass, which illuminated the stage and left long
low shadows. A “stage door” lit by blue neon beckoned in an oth-
erworldly way. It was a sealed doorway, implying that the en-
trance to the theatre was within one’s own imagination. Bejeweled
opera patrons trooped past the empty ghost stage on their way to
the Opera House two blocks away. They became part of the per-
formance.

In Renaissance times, the human memory was conceived of as a
theatre. One learned the layout of the theatre and then grouped
the ideas one wished to remember in specific places. The theatre
enacted on Murch’s “Staged Garden” had no linear plot, or story-
line but the spectator’s own memories and associations. For, in the
underworld view, as Hillman says, “what matters is not how the
story comes out, but where it is taking place”. “Staged Garden”
provided both day and night loci for inner scenarios.

Since childhood, Murch has been fascinated by ruins and abandon-
ed buildings: old barns in Devon, stone houses in north England,
bombed-out residences in London. Who had lived there? What se-
crets and memories had been shared in what were now the empty
shells of dwellings? The remnants of a structure provided the basis
for an imagined archeology. At Art Park, in Lewinston, New
York, Murch focussed on the layers of human and natural history
evident in a retaining wall (built for the tram route which decades
ago brought tourists to view the Niagara River Gorge). Her “me-
mory Station” is a place to pause and reflect on the layers of

Memory Station
Art Park, 1988.

tie prenante.

De I’herbe et des coquelicots furent semés des maniére A accen-
tuer cette sensation inconsciente d’abandon.

On accédait aux deux estrades formant le “centre de la scéne” par
un escalier fou dont les marches n’avaient ni la méme taille, ni une
hauteur identique. Il fallait étre attentif, ralentir. Ce mouvement
favorisait alors une introspection de la mémoire.

La nuit, Pemplacement était entiérement tranformé par un éclai-
rage théatral, dissimulé dans des broussailles, qui illuminait la scé-
ne et laissait planer de longues ombres. Une “porte de scéne”,
éclairée par un néon bleu, incitait & pénétrer dans un monde déta-
ché des contingences. Cette derniere était cependant scellée afin
de suggérer que I'entrée du théatre était a I'intérieur de sa propre
imagination. Des régisseurs, couverts de bijoux, défilaient derrie-
re la scéne en direction de I’Opéra, éloigné de quelques métres, et
s’intégraient ainsi a la représentation.

La Renaissance concevait le cerveau humain comme un théatre:
on délimitait la scéne, puis on y plagait les idées. La mise en scéne
de Murch dans son “Jardin ...” n’avait pas d’intrigue linéaire; elle
faisait appel aux propres souvenirs des spectateurs. Hillman pré-
tendait que, dans le monde sous-jacent, “/e lieu de I'action seul im-
portait, non I’action elle-méme”. Le “Jardin mis en scéne” don-
nait l'occasion a des scénarios diurnes et nocturnes de s’exprimer.

Des I’enfance, Murch avait été fascinée par les ruines et les bati-
ments abandonnés: de vieilles granges dans le Devon, des maisons
de pierre dans le nord de I’ Angleterre, des résidences bombardées
a Londres. Qui y avait vécu? Quels secrets et quels souvenirs y
avaient été enfouis? Ces ruines donnaient naissance a une archéo-
logie imaginaire. Murch concrétisa ces idées sur une paroi de I'Art
Park de Lewinston (New York), paroi construite lors de la créa-
tion, il y a quelques dizaines d’années, de la voie de tram qui con-
duisait les touristes aux gorges du Niagara. Sa “Gare du Souvenir”
était un endroit ol I’on s’arrétait et réfléchissait aux événements,
visibles et invisibles, qui s’étaient produits, non précisément I3,
mais dans un contexte plus large. Des filets en treillis contenaient
des rochers ramassés le long de cette riviére et disposés selon les
mémes stratifications colorées que dans la nature. Un certain an-
gle lumineux donnait I'illusion de voir & I'intérieur de cette struc-
ture, et par la, de percevoir ce qui existait derriére les apparences.
Un portique encadrait la faille ou se rejoignaient la paroi rocheuse
existante et les rocs emprisonnés. C’était une porte géologique oil
I'artiste demandait aux spectateurs d’“imaginer ce qui existait
avant”.
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[l cvents, visible and invisible that have occured not just in this

place, but in the building of culture. Wire mesh containers of shat-
terred rocks collected along the gorge are organized with the same
color stratification that occurs naturally in the cliff. One can see
inside the building blocks which form the structure. A edge of
light from a layer of glass functions as a mortar between the cages,
giving a hint of the unknown elements beneath our structures. The
portal of a doorway frames the crack where the stone wall meets
the existing strata of rock. It is a door into geological time. “Ima-
gine what was here before”, the artist asks of her viewers.

“I want things to unfold slowly”. Murch has stated. “Often my
things are quiet and simple enough that it takes time — a kind of
slow overlapping — before people feel it”. Inside the world of her
making, time becomes palpable. In an installation, “Voyages” at
the San Francisco Museum of Modern Art, one entered a small
room, crunching underfoot stones washed smooth from years of
river time. You could feel time in your feet. From the ceiling of
the room, water dripped from a pinhole, slowly filling a concentric
series of octagonal boxes. Time as visual phenomenon. Much like
meditating on the swing of the pendulum, the rhythm and inevita-
bility of the boxes’ filling induces a meditative state in the darken-
ed room. “Space is our friend, but time has death in it”, the poet
Gaston Bachelard has written.

To enter the underworld perspective one must cross over the thres-
hold, the borderline, which separates two kinds of consciousness.
Doors and gates are places of “going through”. They make possi-
ble a rite of passage. The underworld perspective, writes Hillman,
begins at the gate of entry, where entry signifies initiation. Murch
is fascinated with psychological thresholds, boundaries, and what
it is that empowers people to cross over them.
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Voyages, 1987.

“Je veux que les choses se révélent lentement. Parfois, mes ceu-
vres sont si calmes et si simples qu’il faut du temps — une sorte de
lent chevauchement — pour que les gens les pergoivent”. Par son
approche du monde, le temps devenait palpable. Dans “Voya-
ges”, ceuvre exposée au Musée d’art moderne de San Francisco,
on pénétrait dans une petite piece en faisant craquer sous ses pas
des pierres polies par le cours du temps; le temps se percevait au
travers des pieds. De I’eau s’écoulait du plafond dans une série de
récipients concentriques ortogonaux; le temps devenait un phéno-
mene visuel. Un peu comme lorsque I’on révassait en contemplant
le balancier d’une horloge, un état méditatif était induit par le
rythme inexorable du remplissage des vasques. “L’espace est no-
tre ami, mais le temps porte la mort en lui”, écrivit le poéte Ga-
ston Bachelard.

Pour pénétrer dans le monde sous-jacent, il fallait franchir la fron-
tiere qui séparait deux types de conscience. Les portes et les por-
tails Etaient des lieux de “passage” qui rendaient possible ce rite.
La perspective sous-jacente, comme le dit Hillman, débutait 2
P'entrée, ou entrée signifiait initiation. Murch était fascinée par les
seuils psychologiques et par les conditions qui dictaient leur fran-
chissement.







- Murch’s installation for the Kala Institute in Berkeley, “Ways In,

Ways Out”, created in 1987, is a good example of her primary con-
cerns. To reach the gallery one rang a bell downstairs on the
street; climbed a flight of stairs, opened a heavy door, and finally
approached the room of Murch’s making at the end of a hall. Be-
fore one even approached the artist’s work, one had embarked on
a journey. Finally, to enter her installation, one walked across an
antechamber and then, stepped over a threshold of burnt wood.
Inside, one contemplated four oversized archetypal doors in an at-
tic-like space with rafters.

Each door was made of an element of the alchemist’s laboratory:
copper, silver, iron, lead. The doors seemed ancient, an effect
Murch achieved by exposing them to water, air, and heat. By
painting them, as it were, with these elements, the artist left a re-
cord of their making. The uneven, pitted surfaces affected the way
the doors reflected light. Though lit with unconcealed artificial
lights, the doors nevertheless seemed to glow from within. Light-
ing heightened the authority of these impressive structures. Each
door was an invitation, and a barrier. The doors manifested an
aura of the holy, like ikons in a Greek church. The image was
potent for what it implied lay beyond.

To leave the chamber of doors, one stepped again over the burnt
threshold and encountered one’s own image in a previously unno-
ticed mirror. Walking fowards the mirror, one’s shadow lengthen-
ed towards oneself as well as following from behind. Walking
away from the mirror, one’s shadow preceded one’s figure. The
effect was both unsettling and magical. Disorientation is one way
to cross the barrier to the underworld perspective. By aiming the
lights at the mirror, Murch inverted the shadow’s usual behavior.
It felt as if the reflected self were the source of the light. This ef-
fect points to the heart of Murch’s intentions: to create spaces
which connect viewers to their own sensations and perceptions,
and in so doing to renew and strengthen the viewer’s sense of self,
and sense of self in relation to place. Pay attention to who you are,

L’ceuvre créée en 1987 par Murch pour I'Institut Kala a Berkeley,
“Entrées, Sorties” était un bon exemple de ses préoccupations.
Pour accéder a la galerie, il fallait actionner une sonnette dans la
rue, grimper une volée d’escalier, ouvrir une lourde porte pour
pénétrer finalement dans un hall. Un certain itinéraire était néces-
saire avant méme d’approcher le travail de Iartiste. A cette piéce
succédait une antichambre dans laquelle se trouvait un morceau
de bois briilé, et d’ott I'on pouvait contempler quatre portes déme-
surées.

Elles étaient constituées d’éléments typiquement alchimiques: cui-
vre, argent, fer, plomb et semblaient anciennes. Murch parvint a
ces effets en les exposant aux intempéries et en les peignaut a I’ai-
de de ces quatres matériaux. La surface inégale des portes affec-
tait la fagon dont la lumicre s’y reflétait. Bien qu’elles fussent
éclairées artificiellement, elles semblaient cependant irradier de
I'intérieur. Chacune représentait a la fois une invitation et une
barriere, et concrétisait une aura sacrée, a la maniere d’une icéne
dans une église grecque. Cette image incarnait avec force la nature
cachée des choses.

Pour quitter ce hall, on devait a nouveau enjamber une biche de
bois calciné; on se retrouvait ensuite face & un miroir resté invisi-
ble. En s’approchant du miroir, 'ombre du visiteur s’allongeait
dans sa direction, comme si elle I’avait suivi. En s’en éloignant,
elle le précédait, en un effet a la fois incertain et magique. La dé-
sorientation est une fagon d’atteindre la perspective sous-jacente.
En dirigeant I’éclairage sur le miroir, Murch inversa le comporte-
ment habituel des ombres. L’étre reflété devenait la source de la
lumiére. Murch rejoignit de la sorte le but qui lui tenait le plus a
cceur: créer des espaces qui reliaient le spectateur avec ses propres
sentiments et sensations en vue de renouveler et de renforcer la
perception qu’il avait de lui-méme, ainsi que de sa relation avec le
lieu. Etre attentif a qui ’on est, a I’endroit ou I’on se trouve, et
également 4 la raison de sa présence, tels étaient les impératifs du
contexte qui importait & Anna Valentina Murch.




where you are, even, why you are here. These are the successful
imperatives of Anna Valentina Murch’s environments.

In a parable from the Upanishads, a king asks a sage: “By what
light does a man go out and do his work and return? And the sage
replies, “By the light of the sun”. “But if the light of the sun is put
out?” the king asks. “By the light of the moon”. And if the light
of the moon is put out?” the king asks. “By the light of the fire”.
“And if the fire is put out?” the king persists. “Then”, the sage re-
plies, “the man will go out and do his work and return home by
the light of the self”.

It is the light of the self which Anna Valentina Murch so powerful-
ly illuminates with her art.

Louise Steinman

Dans une Upanisad, parabole en langue sanscrit, un roi demanda
a un sage: “a l'aide de quelle lumiére un homme sort-il pour tra-
vailler, puis rentre-t-il?” Ce 2 quoi il répondit: “avec le soleil”.
“Mais si le soleil ne brille pas?” ajouta le roi. “Alors, avec la
lune”. “Et si celle-ci est cachée?” “A la lueur du feu”. “Mais s'il
n'y en a pas?”, insista le roi. “Eh bien, ’homme sortira, fera son
devoir et retournera chez lui a la seule lumiére de sa personne”.
Ce fut cette derniére solution qu'Anna Valentina Murch illustra si
brillamment au travers de son art,

Louise Steinman




